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Nota del autor

Los principales acontecimientos que se describen en esta novela
son hechos históricos. Algunos personajes secundarios, como
los almirantes Kempenfelt y Arbuthnot, y los capitanes Calvert,
Jonathan Pulter y Wilfred Collingwood, son también reales, y sus
personalidades concuerdan con la imagen que han legado a las
generaciones posteriores.

Aunque ficticias, las hazañas de la Cyclops son posibles desde
el punto de vista naval y político. El papel moneda puesto en cir-
culación por el Congreso Continental fue, sin duda, tan perni-
cioso que casi destruye la Revolución Americana. La lucha en las
Carolinas y en Georgia estuvo plagada de atrocidades, si bien el
río Galuda no existe.

Todas las maniobras marítimas que se nombran son posibles.
Por ejemplo, la descripción de la batalla del cabo de Santa María
puede verificarse en otras fuentes, si bien la captura de la Santa
Teresa es atribuible exclusivamente al buen hacer de la Cyclops.

Se ha intentado por todos los medios asegurar la corrección
de los hechos que aquí se detallan, relativos a la vida en los navíos
de guerra durante la Guerra de la Independencia americana. A
los entendidos en este tema podría interesarles  que en la época
en que Drinkwater se hizo a la mar, los oficiales por nombra-
miento tomaban el rancho en su cámara y los guardiamarinas y
los ayudantes del segundo oficial lo hacían en el sollado. Al ini-
ciarse el siglo XIX, tanto los guardiamarinas como los ayudantes
del segundo oficial ocupaban la cámara de oficiales, donde el



condestable, en calidad de oficial asimilado, ejercía cierta autori-
dad parental, y se designaba a maestros de escuela para que edu-
casen a los «jóvenes caballeros». Los oficiales disponían, por
aquel entonces, de una cámara más espaciosa.



Me rodeo del mayor número de fragatas posible, pues si
(...) dejara escapar al enemigo por falta de dichas guardianas,
habría de considerarme digno de reprobación.

Lord Horatio Nelson





Capítulo 1

Octubre-diciembre de 1779

El novato

Un sol pernicioso rasgó el cielo encapotado para arrojar un rayo
de luz pálida sobre la fragata. El poniente fresco y la creciente
marea adversa se unieron para escupir un mar enrarecido mien-
tras el navío, largadas las gavias y las velas de estay, navegaba
rumbo al este por el Canal del Príncipe, alejado del Támesis.

En el alcázar, el piloto de derrota dio orden de aflojar el
timón para no acercarse demasiado al Pansand y los cuatro ti-
moneles luchaban por contener el navío mientras las cabillas se
les escapaban entre los dedos.

—¡Señor Drinkwater! —El viejo piloto de derrota, cuya ca-
bellera blanca azotaba el viento, se dirigió a un joven enjuto de
complexión media y rasgos delicados, casi femeninos, con una
pálida tez enfermiza. El guardiamarina dio un paso al frente, con
nervioso entusiasmo.

—¿Señor?
—Transmita mis saludos al capitán. Haga el favor de infor-

marle de que hemos dejado atrás el faro Pansand.
—Sí, señor —respondió, y dio media vuelta para retirarse.
—¡Señor Drinkwater!
—¿Señor?
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—Haga el favor de repetirme el mensaje.
El joven enrojeció profundamente, le temblaba hasta la nuez. 
—Su... sus saludos para el capitán y hemos pasado el Pan-

sand; entendido, señor.
—Bien.
Drinkwater se apresuró a ir bajo el alcázar en dirección al

centinela de casaca roja, que indicaba la sagrada presencia del ca-
pitán de la fragata de Su Majestad, Cyclops, de treinta y seis
cañones.

El capitán Hope se estaba afeitando cuando el guardiamarina
llamó a su puerta. Asintió al recibir el mensaje. Drinkwater vaciló
inseguro, sin saber si debía retirarse. Tras unos instantes que pa-
recieron siglos, el capitán pareció satisfecho con el estado de su
barbilla, se limpió el jabón y comenzó a atarse el corbatín. Atra-
vesó al joven guardiamarina con un par de acuosos ojos azules
encajados en una faz cadavérica y muy arrugada. 

—¿Y usted es...? —dijo sin formular del todo la pregunta.
—D... Drinkwater, señor, guardiamarina.
—¡Ah, sí! El rector de Monken Hadley solicitó que se le diese

este puesto, lo recuerdo bien... —El capitán alcanzó su abrigo—.
Cumple con tus tareas, muchacho, y no tendrás que temer, pero
asegúrate de saber bien cuáles son...

—Sí... Es decir, sí, señor.
—Bien. Dígale al piloto que subiré enseguida, cuando haya

desayunado.
El capitán Hope se puso el abrigo y se giró para mirar por las

ventanas de popa, mientras Drinkwater se retiraba cerrando la
puerta tras de sí.

El capitán suspiró. Creía que el muchacho era demasiado
mayor para ser nuevo pero, con todo, no podía dejar de pensar
que bien podía haber sido él hacía cuarenta años.

El capitán tenía cincuenta y seis años pero desempeñaba ese
rango sólo desde hacía tres. Al carecer de contactos, habría lle-
gado al fin de sus días como oficial con media paga, de no ser
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por una guerra ingrata contra las colonias americanas rebeldes
que obligó al Almirantazgo a darle empleo. Muchos oficiales
competentes se habían negado a luchar contra los colonos, sobre
todo los que albergaban simpatías liberales y podían permitírselo.
Mientras los rebeldes pactaban con aliados poderosos, los recur-
sos de la Armada Real británica se estaban agotando, pues vigi-
laban la cauta enemistad de los holandeses, la supuesta
neutralidad del Báltico y a los hostiles adversarios franceses y es-
pañoles. Ante esta tesitura, sus Señorías se habían arañado los
bolsillos y, cuando no quedaba qué arañar, dieron con el cumpli-
dor Henry Hope.

Hope era mucho más que un marino competente. Primer ofi-
cial en la batalla de la bahía de Quiberon, había destacado en va-
rias ocasiones durante la Guerra de los Siete Años. Concluyó la
guerra como capitán de corbeta pero, para entonces, contaba ya
con cuarenta años y pocas esperanzas de ascenso. Aún vivía su
madre viuda, que estaba a cargo de una hermana cuyo marido
había caído antes de Ticonderoga, en el desatinado ataque de
Abercrombie, pero no tenía familia propia. Era un hombre acos-
tumbrado a sinsabores y tribulaciones, un hombre hecho para
comandar un barco.

Sin embargo, al contemplar por las ventanas de popa la estela
espumosa y borboteante que calmaba las aguas embravecidas del
alejado estuario, recordó a un Hope mucho más soñador. El sig-
nificado de su apellido le hostigaba en silencio1. Inadvertida-
mente, se preguntó por el joven que acababa de abandonar la
cabina, pero desechó este pensamiento cuando su sirviente entró
con el desayuno.

La Cyclops estuvo tres días anclada en la rada de las Downs,
mientras convocaba en derredor a un pequeño grupo de

1 N. del T.: Hope significa «esperanza».
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comerciantes y aguardaba viento favorable para seguir rumbo al
oeste. Cuando la fragata y el resto del convoy levaron anclas,
confiaban en que les acompañase un agradable viento del este
Canal abajo. Pero lo cierto fue que el viento cambió de dirección
y durante una semana la Cyclops avanzó a barlovento contra el
último temporal del equinoccio.  

Nathaniel Drinkwater tuvo que  soportar una instrucción
breve y penosa. Estaba apostado con los gavieros, estremecién-
dose de frío y de pavor cuando las juanetes empecinadas se in-
flaron y le atronaron los oídos. No hubo disculpa alguna cuando
un ayudante del contramaestre, en su incansable diligencia, le re-
banó accidentalmente las posaderas con un virador. La crueldad
formaba parte de la vida y se multiplicaba en las cubiertas apes-
tosas de un hacinado buque de guerra británico. Hostigado y
abroncado, exhausto como estaba tras una semana de trabajo in-
cesante bajo un frío inusitado, obligado por pura necesidad a en-
gullir un rancho intragable al que ayudaba con la peor cerveza,
una noche Drinkwater se desmoronó.

Lloró en su coy lágrimas de amarga soledad. Sus sueños de
gloria y de servicio a un país agradecido se fundieron en un llanto
desesperado y, en su desdicha, buscó refugio en imágenes del
hogar. Recordó a su madre, angustiada por ver a sus hijos abrirse
camino; y también su gozo cuando el rector se presentó con una
carta del familiar de un amigo, un tal capitán Henry Hope, en la
que aceptaba a Nathaniel como guardiamarina en la Cyclops. Cuál
no fue su alegría al ver que su primogénito había logrado, al
menos, la respetabilidad de los oficiales al servicio del rey.

También lloró por su hermano, el indomable y despreocu-
pado Ned, siempre metido en problemas y a quien el propio rec-
tor había azotado por robar manzanas. El mismo Ned con quien
solía adiestrarse con el sable de madera por los campos de Bar-
net y del que su madre solía exclamar, desesperada, que sólo la
mano dura de un padre lo convertiría en un caballero. A Ned
esto le había hecho gracia; se había reído y sacudido la cabeza,
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pero Nathaniel había captado la mirada de su madre al otro lado
de la estancia, avergonzándose por la reacción de su hermano.

Nathaniel tenía sólo un vago e impreciso recuerdo de su
padre, aupándolo en el aire, un ser que olía a vino y a tabaco y se
reía como un loco antes de que se abriese el cráneo al caerse del
caballo. Ned poseía toda la pasión temeraria y el amor por los ca-
ballos de su padre, mientras que Nathaniel había heredado la for-
taleza reposada de su madre.

Pero en aquella miserable noche en que la fatiga, el hambre,
las náuseas, el frío y la desesperación asediaron su alma, Natha-
niel sufrió las vicisitudes del destino pues, en la oscuridad cir-
cundante, su llanto llegó a oídos de su compañero de coy, el
guardiamarina de primera.

Al día siguiente, ocho o nueve de los doce guardiamarinas de
la Cyclops estaban intentando cenar su budín de guisantes cuando
el oficial a cargo del sollado, el señor Augustus Morris, guardia-
marina, se irguió solemne a la cabecera de la cochambrosa mesa:

—Caballeros, hay un cobarde entre nosotros —anunció, con
un especial brillo malicioso en sus ojos hundidos. Los guardia-
marinas, de entre doce y veinticuatro años, se miraron preguntán-
dose sobre quién iba a caer la ira del señor Morris.

Drinkwater se encogía ya porque intuía lo que se le venía en-
cima. Mientras los ojos de Morris barrían las caras atentas, uno
tras otro comenzó la observación muda de los platos de peltre y
las jarras que se deslizaban por la mesa. Ninguno habría de inci-
tar a Morris, pero tampoco interferiría en cualquiera que fuera su
malicioso plan.

—Señor Drinkwater —articuló con sarcasmo—, a fe mía que
os corregiré el gusto que mostráis por el lloriqueo, haciendo que
supure vuestro trasero. ¡Túmbese sobre ese cofre!

Drinkwater sabía que era inútil resistirse. Al oír su nombre
se había puesto de pie, tambaleándose. Miró, enmudecido, el
cofre; las piernas le temblaban pero se negaban a moverse. En-
tonces, una cruel jugarreta del destino hizo que la Cyclops diese
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una sacudida, descolocándolo todo, y las fuerzas de la naturaleza
arrojaron a Drinkwater sobre el cofre. Con un entusiasmo enfer-
mizo, Morris se arrojó sobre él, apartó los faldones de su casaca
azul e introduciendo los dedos en la pretina del pantalón, des-
nudó las posaderas de su víctima desgarrando también la tela de
percal. Mucho más que los seis latigazos salvajes que le propinó
Morris, el desgarrón se grabó en la memoria de Drinkwater,
pues su madre se había afanado con estos pantalones, los dedos
artríticos cosiendo con mimo mientras las lágrimas calaban sus
ojos por tener que despedirse de su hijo mayor. El joven Drink-
water consiguió sobreponerse y sobrevivir a la travesía hasta Spi-
thead. A pesar del dolor de sus posaderas, hubo de aprender los
pormenores del gobierno de un barco de vela, pues las rachas de
poniente obligaban a la fragata a virar a barlovento, una y otra
vez, en una lucha implacable. Hasta la segunda semana de octu-
bre de 1779, la Cyclops no pudo fondear en St. Helen’s Roads, al
abrigo de Bembridge.

Apenas había empezado a ciar la Cyclops, con la gavia amu-
rada y el cable deslizándose por el escobén, ya estaba el teniente
de tercera pidiendo el esquife del capitán. Morris hacía las veces
de contramaestre y apostó a Drinkwater a proa, donde un ma-
rinero sonriente le tendió un bichero. El esquife cabeceó si-
guiendo el cintón del costado de la fragata, enganchado a las
cadenas principales. Drinkwater podía oír por encima de su ca-
beza las fuertes pisadas de los infantes de marina formando en
el portalón. Después oyó los sonidos de los silbatos y alzó los
ojos. En el portalón aguardaba el capitán Hope, sujetándose el
sombrero. Era la segunda vez que Drinkwater le veía cara a
cara tras su breve encuentro. Sus ojos se encontraron: sobreco-
gidos, los del muchacho; indiferentes, los del capitán. Hope se
dio la vuelta, se agarró al cabo y se inclinó hacia la embarca-
ción. Descendió por el costado hasta quedar a un pie del cintón
y esperó a que el bote se elevase. Luego saltó a bordo, cayendo
con muy poca dignidad entre los remos, trepó por la bancada
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del medio, mientras los marineros se apartaban con deferencia,
y se sentó.

—¡A los remos! —gritó Morris.
—¡Empujen a proa! —Drinkwater empujó con el bichero

todo lo que pudo y al hacerlo se le enganchó en las cadenas.
Intentó desengancharlo mientras la proa caía pero no pudo; el
mango se le escurrió de las manos y el bichero quedó absurda-
mente colgado en el costado del navío. Se inclinó y consiguió
agarrar el extremo del mango, empapado en sudor por el
esfuerzo y la humillación, y al intentar otro fuerte tirón casi se
cae por la borda.

—¡Siéntense a proa! —rugió Morris, y Drinkwater se des-
plomó, desbordado por la desesperación.

—¡Ciar, todos a una!
Los remos azotaron el agua y gruñeron en los toletes. En

pocos minutos, el sudor oscurecía las espaldas de los remeros.
Drinkwater lanzó una mirada a popa. Morris oteaba al frente,
asido a la caña. El capitán miraba distraído a babor, hacia las le-
janas orillas verdes de la Isla de Wight.

Entonces, una idea golpeó a Drinkwater. Había dejado el bi-
chero enganchado al costado de la fragata. ¡Por todos los santos!
¿Qué iba a utilizar cuando llegaran al buque insignia? Le embargó
un pánico repentino mientras buscaba por entre las escotas de
proa algún otro gancho: no había ninguno.

Durante casi veinte minutos, mientras el esquife se balance-
aba en el mar de espuma y la brisa del oeste hacía salpicar las
olas, Drinkwater era la viva imagen de la indecisión agónica.
Sabía que se dirigían al buque insignia, el buque de Su Majestad
Sandwich, de noventa cañones, donde hasta los marineros con-
templarían con desdén el ordinario esquife de la fragata. Cual-
quier irregularidad detectada en el gobierno de la embarcación
sería objeto de chanza, para injuria de la Cyclops. Entonces, le gol-
peó un segundo pensamiento. Cualquier muestra de impericia
marinera afectaría también al señor Morris, y no era probable
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que Drinkwater saliese indemne de semejante ofensa. La pers-
pectiva de recibir otra paliza aterrorizaba al muchacho.

Drinkwater miró al frente. Allí estaba la costa de Hampshire
y los bloques parduscos de las fortalezas de Gosport y Southsea,
dorados por el sol, protegiendo la entrada del puerto de Ports-
mouth. Entre el esquife y la costa descansaba una larga hilera de
navíos de línea anclados, con sus gigantescos cascos bajo los más-
tiles y las vergas alineadas. Grandes enseñas se agitaban briosas
a popa y el estridente aleteo de las banderas británicas en los cas-
tillos de proa le confería un aire festivo a la escena. Aquí y allá
también aleteaba en lo alto el banderín cuadrado de algún vice-
almirante o contraalmirante. La luz del sol centelleaba sobre los
dorados mascarones y los balcones de proa de los navíos de gue-
rra, que se mecían tranquilos proa al viento. El mar estaba salpi-
cado por embarcaciones pequeñas. Las naves de cabotaje
navegaban a vela para evitar arrastrar a los botes, que eran de
todos los tamaños imaginables. Las pequeñas lanchas y esquifes
transportaban oficiales y capitanes. Las chalupas y cúteres gober-
nados por minúsculos guardiamarinas u orgullosos ayudantes del
segundo oficial portaban pertrechos, pólvora o munición del as-
tillero. Las gabarras y chalupas para el reparto del agua, tripuladas
por civiles arrogantes bajo la protección de los trozos de leva for-
zosa, arremetían contra los navíos de guerra. Parecía interminable
el duelo verbal de los capitanes y los ansiosos tenientes de navío
que agitaban sus órdenes de aprovisionamiento. Drinkwater no
había visto jamás este derroche de energía y actividad. Sobrepa-
saron un pequeño cúter con media docena de rameras acicaladas,
pálidas por el balanceo. Dos de ellas saludaron descaradamente
a la tripulación del esquife, que sintió una oleada de lujuria, pues
estaban poco habituados a aquellos corpiños rebosantes.

—¡Vista al barco! —gritó Morris, pavoneándose, aunque él
mismo ojeaba la exuberancia de los apretados corsés.

Ya estaba cerca el Sandwich y un sudor frío empapó de nuevo
la frente de Drinkwater. Mientras se retorcía inquieto, resolvió su
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problema fortuitamente al dar su mano con algo afilado. Miró
hacia abajo y, bajo el enjaretado, pudo entrever algo parecido a
un gancho. Levantó uno de los listones. En la sentina había un
pequeño rezón con un gancho en el extremo. Así se libró de otra
zurra. Al sacarlo, se inclinó hacia la boza del esquife y se enroscó
el seno en la mano. Ya tenía un sustituto para el bichero. Pudo
tranquilizarse y contemplar de nuevo la escena que le rodeaba.

Era una vista espléndida. Más allá de los barcos de guerra
había varias fragatas ancladas. Ya habían cumplido una guardia
nocturna en la boya Warner y si Drinkwater se hubiese mostrado
menos turbado por la pérdida del bichero, habría prestado más
atención. Sin embargo, ahora podía regalarse los ojos con una
escena que su educación provinciana le había negado. Más allá
del fuerte Gilkicker, se erguían aún más mástiles sobre los cascos
que, con la distancia, parecían de un azul grisáceo. Los inexpertos
ojos de Drinkwater no reconocieron las siluetas de los buques de
transporte.

Era una flota magnífica. Gran Bretaña se esforzaba para con-
jurar la amenaza que se cernía sobre sus posesiones de las Anti-
llas y socorrer a la renqueante flota estacionada en América del
Norte. Durante dos años, desde la rendición del ejército de Bur-
goyne, Gran Bretaña había intentado que el artero Washington
presentase batalla, al tiempo que contenía la creciente partida de
enemigos europeos, que intentaban arrebatarle las distantes co-
lonias en cuanto bajaban la guardia.

Este afanoso esfuerzo se había visto agravado por la corrup-
ción, la malversación y la especulación que infectaban la vida pú-
blica en general, y la flota de lord Sandwich en particular. Aunque
todo esto no preocupaba a Drinkwater pues ante él se extendía
un espectáculo grandioso. Conforme el esquife se acercaba al
enorme costado del Sandwich, el capitán Hope llamó la atención
de Morris y este viró para encarar el mar.

—¡Esos remos! —ordenó, y las palas se colocaron en hori-
zontal, chorreando.
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Drinkwater miró alrededor buscando la causa para dejar de
bogar, pero no pudo encontrar ninguna. Al mirar de nuevo al
Sandwich percibió cierto trajín en cubierta.

Los rutilantes oficiales, vestidos de azul y blanco, dirigían sus
límpidos catalejos a popa, en dirección a Portsmouth. Drinkwa-
ter podía apenas vislumbrar los sombreros negros de los infantes
de marina en formación. Entonces, se oyó el redoble de un tam-
bor y los sombreros desaparecieron tras una hilera de bayonetas
plateadas al hombro. Sonó un pitido estridente que hizo detener
toda la actividad en el Sandwich. El enorme buque parecía aguar-
dar anhelante mientras una pequeña esfera negra se erguía en el
mástil del palo mayor.

Entonces, a popa, en el ángulo de visión de la Cyclops, surgió
majestuosa la barcaza de un almirante. En su proa se agitaba la
roja cruz de San Jorge. Los remeros bogaban con unánime pre-
cisión, sus cabezas adornadas por gorras negras, sus camisas
rojas y blancas moviéndose al unísono. Un guardiamarina, bajo
y atildado, se erguía en la popa, gobernando la caña. Su uniforme
estaba inmaculado y su gorra, ladeada con gracia. Drinkwater
examinó azorado su propio abrigo arrugado y los remiendos de
los pantalones.

En la popa de la barcaza, iba sentado un hombre mayor en-
vuelto en una capa. La impresión que habría de perdurar en
Drinkwater fue la de su boca, delgada y adusta. La barcaza al-
canzó el costado del Sandwich y el almirante sir George Brydges
Rodney ascendió a su buque insignia. Se precipitaron, entonces,
los pitidos de silbatos, redobles de tambor y el centelleo de las
bayonetas erguidas, mientras que en el palo mayor la esfera
negra se abrió dejando al descubierto la cruz de San Jorge. Fue
en ese preciso instante que los cañones de la flota lanzaron sus
salvas.

El almirante Rodney había llegado para hacerse cargo de la
flota.

Unos minutos más tarde, Drinkwater lanzaba su rezón a las
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cadenas del Sandwich. La buena fortuna quiso que se enganchara
a la primera y, sin ceremonias, el capitán Hope fue a presentar
sus respetos.
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